친절, 집중력, 호기심, 솔선수범

 소녀는 몇 시간이고 차분히 앉아 책을 읽을 수 있었다. 모르는 단어가 나와도, 아는 단어가 나와도 책의 내용은 언제나 흥미로웠다. 아는 단어가 늘어날 수록 표현할 수 있는 말이 늘었고, 말이 늘면 자연스레 단어를 고르는 시간도 줄어들었다. 하지만 소녀는 여전히 말을 더듬었다. 대화가 힘든 것도, 어렵고 모르는 단어가 있는 것도 아니었지만, 어쨌든. 소녀는 말을 더듬는 게 불편하지 않았다. 다만 저와 대화하는 상대가 답답하고 불편하게 여기진 않을까 걱정할 뿐.

 소녀는 누구에게나 친절하려 애썼다. 그리고 거의 모두에게 친절할 수 있었다. 제게 아무리 사납게 대하는 사람이라도 눈 앞에서 화내는 일은 드물었고, 잘 해주는 사람 앞일 때는 더 많이 웃었다. 소녀의 주변에서 소녀에게 못되게 구는 이는 손에 꼽을 정도로 적었다. 하여 소녀는 누구와 얘기를 할 때든 맑게 웃을 수 있었다.

 소녀는 무엇을 하든 제 친구들을 챙기기 바빴다. 언제나 이리저리 총총 뛰어다니며 친구들의 안부를 살폈고, 그들의 안전을 위해서라면 조그마한 몸집으로 맨 앞에 나서는 일도 서슴치 않았다. 물론 제가 다치는 건 겁냈지만, 다른 친구들이 다치지 않는다면 그걸로 됐다고 합리화 할 때가 많다. 하지만 앞뒤 재지 않고 무작정 앞으로 나서지는 않는다. 제게도 파트너가 있고, 제가 다치면 걱정할 사람이 많다는 걸 알기에.

 다락 밖 세상을 경험한 지 4년째가 된 소녀는 아직도 신기한 것이 많았다. 다른 아이들이 유아기를 넘기며 해결한 궁금증은 이제야 소녀의 의문이 되었고, 소녀는 이리저리 돌아다니며 제 궁금증을 모두 해소하려 애쓴다. 어느 상황에서든 앞서 행동하는 건 다른 아이들을 걱정하는 마음 때문이지만, 제 호기심 충족도 큰 이유. 책을 읽을 때마다 생기는 의문점은 주위 아이들에게 물으며 해결한다.